我只是想畫一張卡片，

結果不小心走進了古典派繪畫的世界

一開始真的很單純。

我只是想畫一張手繪卡片送女朋友。
不是什麼展覽作品，也不是要練功，
就只是——
「欸，親手畫的，應該比較有心吧？」

但事情很快就怪怪的了

我拿起色鉛筆，
很認真地畫。

一張、兩張、三張。
每一張都畫好幾個小時。

結果是什麼？

👉 看起來還是像小朋友塗鴉。

不是那種「可愛童趣」，
而是那種
「嗯……你是不是畫很久，但好像哪裡怪怪的？」

最挫折的是：
我明明很努力，也很小心，
但畫面就是站不起來。

我做錯了什麼嗎？

還是我其實沒有畫畫天分？

就在我開始懷疑人生的時候，
腦中突然閃過一件事。

我以前學過一點點電繪，
也看過一些影片在講：

「古典派畫畫，
不是一開始就上色的。」

他們會先畫灰階，
先把形跟明暗處理好，
最後才上顏色。

我心想：

「反正都畫這麼爛了，
不如試試看？」

於是我拿出了 3H 鉛筆

不是 2B、不是 4B，
是那種畫起來很淡、很沒存在感的 3H。

我只做一件事：
👉 輕輕打灰階，完全不管好不好看。

那一刻其實很反直覺。

因為畫面：

但奇怪的是——
我反而很安心。

接下來發生的事，有點不合理

我在灰階上色鉛筆。

沒有糾結比例，
沒有一直修，
沒有來回推翻。

顏色就像「貼上去」一樣。

一個小時。

整張畫完成了。

而且——
👉 比我之前畫好幾個小時的都好看非常多。

不是「好一點」，
是那種
「咦？這是同一個人畫的嗎？」
的等級。

我那時才突然懂了一件事

而且是用一個很工程師的方式

原來我之前不是不會畫。
而是我在一開始就想要完成品。

這件事後來越想越熟悉，
因為它其實跟工程師寫程式一模一樣。

很多工程師在開始一個專案時，
不是馬上寫功能畫面，
而是先花時間寫：

這些東西一開始：

但一旦寫好，
後面的每一行程式都會變得很快、很安全。

我的灰階打底，其實就是同一件事。

它不是在「畫畫」，
而是在幫未來的自己
把最容易出錯的地方先處理掉。

後來我才發現，
這其實不是什麼古典派的神秘技巧，
而是一種很成熟的做事方式。

就像工程師在專案一開始，
會先花時間寫一些
看起來「什麼都沒做」的東西。

那些程式碼不能 demo，
也不會讓人驚呼「哇好厲害」，
但它們會默默決定——
這個專案之後會不會一直出 bug。

我的灰階打底也是一樣。

當結構、明暗都已經站穩，
上色就不再是賭運氣，
而只是一步一步完成。

最神奇的是，
這樣反而比較快。

不是因為我變得比較有效率，
而是因為我不用一直回頭重來。

後來我突然意識到一件有點溫柔的事

我畫那張卡片的時候，
其實不是在追求「畫得多厲害」。

我只是希望——
它不要失敗。

希望它看起來是認真的，
是被好好對待的，
是「我有替這件事想過順序」的。

灰階打底，
其實就是那個「想過順序」。

當我把卡片送出去的時候

心裡有一種很奇妙的安心感。

不是因為我畫得完美，
而是因為我知道——
這張畫不是靠運氣撐起來的。

它是被一步一步，
慢慢建立起來的。

後來我才懂，
有些進步不是來自更努力，
而是來自先停下來想清楚要先做什麼。

而那一支 3H 鉛筆，
對我來說，
不只是畫畫工具。

它更像是一個提醒：

有些事情，
先打好底，
後面才會溫柔。